り やと 云って 大井広 介に ネヂ こんで きたさう であるが、 

井上が さう 思 ふの は 無理 もな く、 それだけに、 矢田津 

世子が、 より 以上に、 さう 思 ひこむ に 相違ない ので、 

私の 怒り は、 ひどかった の だ。 

けれども、 そのと き、 野 ロ冨士 男の 話に、 矢 田さん 

が、 原稿 を 郵送せ ずに、 野 口の 家へ と > けに 来たと い 

ふ、 矢 田さん は 美人です ねとい ふ 野 口の 話 をき ゝ なが 

ら、 私 はい さ、 か 断腸の 思 ひで もあった。 

まだ 私たちが 初めて 知り あ ひ、 恋ら しい もの をして、 

一 日 会 はずに ゐ ると 息 絶える やうな 幼稚な 情熱の なか 

で暮 して ゐた 頃、 私たち は 子供で はない、 と 矢 田津世 



子が 吐きす てる やうに 云った。 それ は 愛慾に 就て 子供 

ではない とい ふ 意味で はなく、 私たち は 大島敬 司と い 

ふ 男に だまされて 変な 雑誌に 関係して ゐ たので、 大島 

に対する 怒りの 言葉 であった が、 私 は 変に その 言葉 を 

忘れる ことができない。 

あなた は 大人であった のか。 私 は？ 私 は 馬鹿々々 

しいの だ。 何よりも、 魂と、 情熱の 尤もらしい 顔つき 

が、 せつなく、 馬鹿々々 しくて 仕方がな いの だ。 その 

馬鹿らし さは、 私 以上に、 あなたが 知って ゐ たやうな 

気がする。 そのく せ、 あなた は、 郵便で 送らずに、 野 

口の 家へ わざ /^原稿 をと y ける やうな 芸当が できる 



があった から。 矢田チ H とい ふ、 私 は 名 すら 忘れて は 

ゐ ない。 私の 母 以上に、 私たちの 結婚 を のぞんで ゐた 

害であった。 私が あなたの 家で 御馳走に なり 酔っ払 ふ 

の を 目 を 細く して 喜んで ゐる お母さんであった。 際限 

もな く 私に 話しかける お母さん。 けれども、 その 言葉 

は、 あなたの 通訳な しに は、 私に は 殆ど 分らなかった。 

ひどい 秋 田 弁な の だから。 

死亡 通知 は 印刷した ハガキ にす ぎなかった が、 矢 田 

チヱと いふ、 生きて ゐる お母さんの 名前 は 私に は 切な 

かった。 そして、 その 印刷した 文字に は 「幸う すく」 

津 世子 は 死んだ と 知らせて あった。 「幸う すく」、 あな 



私 は、 この 尤もらしい 顔附が 切ない。 かう 書いて し 

まふと、 これ だけの 尤もらし さに なって しま ふ、 表現 

のみ じめ さが 切なく、 馬鹿々々 しいの だ。 さう かと 云 

つて、 さう であるまい とすると、 私 はてん から、 情熱 

と 魂 を 嘲笑して しま ふやうな 気がする。 私 は 果して 書 

きうる のか。 

* 

私 は そのと き 二十 七であった。 私 は 新進作家 とよば 

れ、 そのころ、 全く、 馬鹿げた、 良い 気な 生活に 明け 



新進作家と いふ ことにな つてし まった までであった。 

私 は 同人雑誌に 「風 博士」 とい ふ 小説 を 書いた。 散 

文の ファルスで、 私 は ポオの x-ing 力 aragrajA とか 

Bon Bon などと いふ 馬鹿 バ ナシを 愛読し てゐ たから、 

俺 も 一 つ 書いて やらう と 思った までの 話で、 かう いふ 

馬鹿 バナシ はボ— ドレ エルの 訳した ポオの 仏 訳の 中に 

も 除外され て ゐる程 だから、 まして 一 般に 通用す る 害 

はない。 私 は 始めから 諦めて ゐた。 たゾ、 ボ— ド レエ 

ル への 抗議の つもりで、 ポオ を 訳しながら、 この種の 

ファルス を 除外して、 アツ シャァ 家の 没落な ど を 大事 

にして ゐるボ —ドレ エルの 鑑賞 眼 を ひそかに 皮肉る 快 



で 満足して ゐた。 それ は 当時の 私の 文学 精神で、 私 は 

自ら 落伍者の 文学 を 信じて ゐ たのであった。 

私 は 然し 自信はなかった。 ない 箬だ。 根柢がない の 

だ。 文章が ある だけ。 その 文章 も うぬぼれる 程の もの 

ではない ので、 こんな チヤ チな 小説で、 ほめられたり、 

一 躍 新進作家に ならうな どと 夢にも 思って ゐ なかった。 

そのころ 雑誌の 同人 六 七 人 集って 下落 合の 誰か の 家 

で 徹夜して、 当時 私たち は 酒 を 飲まなかった から、 ジャ 

ガ芋を ふかして 塩 をつ けて 食 ひながら 文学論で 徹夜し 

た。 その 夜明け、 高 橋 幸 一 (今 は 鎌 倉 文庫の 校正 部長) 

が 食 ふ 物 を 買 ひに 外出して、 ついでに 文藝春秋 を 立 読 



みして、 牧野 信 一が 「風 博士」 とい ふ 一文 を 書いて、 

私 を 激賞して ゐ るの を 見出した ので ある。 

人間の ゥ ヌボレ ぐら ゐタ ヨリない もの はない。 私 は 

その 時 以来、 昨日までの 自信の な いのは 忘れて しまつ 

て、 ほめられ るの は 当り前 だと 思って ゐた。 そのと き 

二十 六だった。 七月 頃であった。 そして その 月に 文藝 

春秋へ 小説 を 書かされ、 それ以来、 新進作家で、 私の 

軽率な ゥヌ ボレは 二十 七の 年齢に も、 つ y いて ゐた。 

そのころ、 春陽 堂から 「文科」 とい ふ 半 職業的な 同人 

雑誌が でた。 牧野 信 一が 親分 格で、 小林秀 雄、 嘉村礒 

多、 河上徹 太郎、 中島 健 蔵、 私な どが 同人で、 原稿料 



私 は 処女で はない のよ、 と 娘 は 言 ふ。 そのく せ 処女 

と は 如何なる もの か、 この 娘 は 知らなかった。 愛人、 

夫婦 は、 た y 接吻し、 同じ 寝床で、 抱き あ ひ、 抱きし 

め、 た、 V、 さう 信じ、 その 感動で、 娘 は 至高に 陶酔し 

た。 肉体の 交渉 を 強烈に 拒んで、 なぜ そんな こと をす 

るの よ、 と憒 然として 怒る。 まったく 知らないの だ。 

そのく せ、 たゾ、 単に、 いつまでも 抱きあって ゐた 

がり、 泊リに 行きた がり、 私が 酒場へ 顔 を 見せぬ と、 

さそ ひに 来て、 娘 は 私 を 思 ふ あまり、 神経衰弱の 気味 

であった。 よろよろして、 きり もな く 何 か 口走り、 私 

はいくら か 気味が 悪くな つた もの だ。 肉体 を 拒む から 



渡り合って ゐる つもりで ゐ たの だら う。 私が ゲラ /\ 

笑 ひだした もの だから、 キヨ トンと 手 を たれて、 不思 

議な 目で 私 を 見つめて ゐる。 こっちへ 来て、 一緒に 飲 

まない か、 とさ そふと、 キサ マはェ レイ 奴 だ、 キサマ 

は ドイツのへ ゲモ 二— だと、 変な こと を 眩きながら 割 

りこんで きて、 友達に なった。 非常に 親密な 友達に な 

り、 最も 中 也と 飲み 歩く やうに なった が、 その後 中 也 

は 娘の ことな ど嫉く 色す らも 見せず、 要するに 彼 は 娘 

に 惚れて ゐ たので はなく、 私と 友達に なりたがって ゐ 

たので あり、 娘に 惚れて 私 を 憎んで ゐる やうな 形に な 

りたがって ゐた y けの 話で あらう と 思 ふ。 



女友達ば かり、 黒 田 孝子と いふ 女流 画家の 可愛い 女に 

惚れられて をり、 この 人 は 非常に 美人で あつたが、 英 

倫 はさの みこの 人 を 好んで ゐる やうで もな く、 神 戸の 

何とかい ふ、 実に まづぃ 顔の、 ガサ ッ 千万な 娘に なん 

となく 惚れる やうな 素振りであった。 外見 だけで あつ 

たか も 知れぬ。 彼 は センチメンタル. トミ —であった。 

これ は 蛇足 だが、 この 神 戸の 旅行で、 私 はへ ルマン 

の 廃屋と かいふ 深山の 中腹の 五 階 建 かの 大洋 館へ 案内 

された。 ヘルマン 氏 は 元来 マドロス か 何 かで、 貧乏な 

のんだくれで あつたが、 兄が 大 金満家で、 これが 死に、 

遺産が ころがりこんで 一 躍 大金 持に なった の ださう で、 



さて、 私 は 愈々 語らなければ なら なくなつ てきた。 

私 は 何 を 語リ、 何 を 隠すべき であらう か。 私 は、 なぜ、 

語らなければ ならない のか。 

私 は 戦争 中に 自伝め く 回想 を 年代記 的に 書き だした。 

戦争 中 は 「二十 一」 とい ふの を 一 つ 書いた- V けで、 発 

表する 雑誌 も なくなって しまったの だが、 私が この 年 

代 記 を 書き だした 眼目 は 二十 七、 それから 三十で あつ 

た。 つまり、 矢田津 世子に 就て ゾ あった。 

私 は 果して、 それが 書きうる かどう か、 その 時から 

少 からず 疑って ゐた。 た、 V、 私 は、 矢田津 世子に 就て 



書く ことによって、 何物 かゾ 書かれ、 何物 か > 明らか 

にされ る。 私 は それ を 信じる ことができ たから、 私 は 

いっか、 書きうる やうに ならなければ いけない の だと 

考 へて ゐ たのであった。 

始めから ハツ キリ 言って しま ふと、 私たち は 最後 ま 

で 肉体の 交渉はなかった。 然し、 メ チルド を 思 ふスタ 

ンダ— ルの やうな 純一 な 思 ひ は 私に はない。 私 はた ゾ、 

どうしても、 肉体に ふれる 勇気がなかった。 接吻した 

こと すら、 恋し 合 ふやう になって、 五 年 目の 三十 一 の 

冬の 夜に た y 一 度。 彼女の 顔 は 死の やうに 蒼 ざめ て を 

り、 私たちの 間に は、 冬よりも 冷めたい ものが 立ち は 



だかって ゐる やうで、 私 はた、 V 苦しみの 外な にもな か 

つた。 たか y 肉体で はない か、 私 は 思った が、 又、 肉 

体 は どこに でも あるの だから、 この 肉体 だけ は 別にし 

て、 とい ふ 心の 叫び を どうす る こと もで きなかった。 

そして、 その 接吻の 夜、 私 は 別れる と、 夜 ふけの 私 

の 部屋で、 矢田津 世子へ 絶交の 手紙 を 書いた の だ。 も 

う 会 ひたくない、 私 は あなたの 肉体が 怖ろ しくな つた 

から、 そして、 私自身の 肉体が 厭に なった から、 と。 

そのと き は、 それが 本当の 気持で あつたの かも 知れぬ。 

その 時 以来、 私 は 矢田津 世子に 会 はない の だ。 彼女 は 

死んだ。 そして 私 はおく やみに も、 墓参に も 行き はし 



ない。 

その後、 私 は、 まるで 彼女の 肉体に 復謦 する 鬼の や 

うであった。 私 は 彼女の 肉体 をはづ かしめ るた めに 小 

説 を 書いて ゐる のかと 疑らねば ならない ことが 幾度 か 

あった。 私 は 筆 を 投げて、 顔を掩 うたこと も ある。 

私 は 戦争 中、 ある 人妻と 遊んで ゐた。 その 良人 は 戦 

死して ゐた。 この 女の 肉体 は、 最も 微妙な 肉体で、 さ 

うい ふ 肉体の 所有者ら しく、 貞操 観 は 何もな く、 遊ぶ 

以外に 目的 はない やうだった。 

この 女 は 常に はた y ニヤく して ゐる ばかりの 凡そ 

だらしない、 はりあ ひの ない 女で あつたが、 遊びの 時 



娼婦 あがりの 感動 を 知らない 肉体 は、 妙に 清潔で あ 

つた。 私 は 始め 無 感動が 物足りな いと 思った の だが、 

だんく さう ではなく なって、 遊びの 途中に 私自身 も 

ふと ボン ャリ して、 物 思 ひに 耽る ことがあったり、 ふ 

と 気がついて 女 を 見る と、 私の 目 もさう であるに 相違 

ない の だが、 憎む やうな 目 をして ゐる。 憎んで ゐ るの 

でもない の だけれ ども、 他人、 無関心、 さう いふ もの 

が、 二人と いふ ツナ ガリ 自体に 重なり合った 目で あつ 

た。 

「憎んで ゐる ？」 

女 はた y モノ うげ に 首 を ふったり、 時には 全然 返事 



私 は 先 ほど スタン ダ— ルのメ チルドの ことに ふれた 

が、 あれ はどう も、 ひどい 誇張で、 本心で あると は 思 

はれない。 私に とって、 矢田津 世子 はも はや 特別な 女 

ではなく、 私 は 今に、 もっと バカ げた、 犬の やうな 惚 

れ方 を、 どこかの 女に する やうな 予感が つきまとって 

ゐる。 そのく せ 私 は、 惚れる ことに は、 ひどく 退屈し 

てゐ るの だが。 

* 

英 倫と 一 緒に 遊びに 来た 矢田津 世子 は 私の 家へ 本 を 



忘れて 行った。 ヴァレ リイ. ラル ポオの 何とかい ふ飜 

訳本であった。 私 は それが、 その 本 をと y ける ために、 

遊びに 来い とい ふ 謎で はない か、 と 疑った。 私 は 置き 

残された 一 冊の 本のお かげで、 頭の シンが しびれる ぐ 

らゐ、 思 ひ 耽らねば ならなかった。 なぜなら 私 は その 

日から、 恋の 虫に つかれたの だから。 私 は 一冊の 本の 

中の 矢田津 世子の 心に 話しかけた。 遊びに こいとい ふ 

のです か。 さう 信じて い、 のです か。 

然し、 決断が つかない うちに、 手紙が きた。 本の こ 

とに はふれ て をらず、 たゾ 遊びに 来て くれる やうに と 

いふ 文面で あつたが、 私達が 突然 親しくな るに は 家庭 



の 事情 も あり、 新 潟 鉄工所の 社長であった S とい ふ 家 

が 矢 田家と 親戚で あり、 S 家と 私の 新 潟の 生家 は 同じ 

町内で、 親た ち も 親しく 往来して をり、 私 も 子供の 頃 

は 屡々 遊びに 行った ものだった。 私の 母が 矢 田さん を 

親愛した の も、 そのつな がりが あるせ ゐ であり、 矢 田 

さんの 母が 私 を 愛して くれたの も、 第一 に は、 そのせ 

ゐ だった。 私 は 遊びに 行った 始めての 日、 母と 娘に か 

こまれ、 家族の 一 人の やうな 食卓で、 酒 を 飲まされて 

くつろ 

寛 いで ゐた。 

その 日、 帰宅した 私 は、 喜びの ために、 もはや、 ま 

つたく、 一睡 もで きなかった。 私 は その 苦痛に 驚いた。 



ねむらぬ 夜が 白々 と 明けて くる。 その 夜明けが、 私の 

目に は、 狂気の やうに 映リ、 私の 頭 は 割れ 裂けさう で、 

そして 夜明けが 割れ 裂けさう であった。 

この 得 恋の 苦しみ (まだ 得 恋に は 至らなかった が、 

私に とって はすで に 得 恋の 歓喜であった) は、 私の 始 

めての 経験 だから、 これ は 私の 初恋で あつたに 相違な 

い。 然し、 この 得 恋の 苦しみ、 つまり 恋 を 得た、 めに 

幾度 か、 V 眠り 得なかった 苦しみ は、 その後 も、 別の 女 

の 幾人 かに、 経験し、 先 ほどの 二人の 女の いづれ にも、 

その 肉体 を 始めて 得た 日、 そして 幾夜 か、 睡り 得ぬ 狂 

気の 夜々 があった。 得 恋 は 失恋と 同じ 苦痛と 不安と 狂 



くに、 幸福だった。 私 はニッ 返事で 加入した。 

私たち は屢々 会った。 三日に 一度 は 手紙が つき、 私 

も 書いた。 会って ゐる とき だけが 幸福だった。 顔 を 見 

てゐる だけで、 みちたりて ゐた。 別れる と、 別れた 瞬 

間から 苦痛であった。 

「桜」 は インチキな 雑誌で あつたが、 井上、 田 村、 河 

田 は いづれ も 善意に みちた 人達で、 (菱山 は 私が たの 

んで 加入して もらった の だ) 私 は 特に 河 田に は 気質 的 

に ひどく 親愛 を 感じて ゐ たが、 彼 は 肺病で、 才能の 開 

花の きざし を 見せた、 V けで 夭折した の は 残念だった。 

彼 はす ぐれた 詩人であった。 



インチキな 雑誌で あつたが、 時事 新報が 大いに 後援 

して くれたの は、 編輯 者の 寅さん の 好意と、 これから 

述べ る 次の 理由に よるせ ゐ だと 思 はれる。 

ある 日、 酔っ払った 寅さん が、 私たちに 話 をした。 

時事の 編輯 局長 だか 総務局 長 だか、 ともかく 最高 幹部 

の W が 矢田津 世子と 恋仲で、 ある 日、 社内で 日記の 手 

帳 を 落した。 拾った のが 寅さん で、 日曜 ごとに 矢田津 

世子と ァヒ ビキの メモが 書き入れて ある。 寅さん が 手 

帳 を 渡したら、 大慌て >、 ポケットへ もぐし こんだ と 

いふ。 寅さん はもと より 私が 矢田津 世子に 恋して ゐる 

こと は 知らないの だ。 居 合せた のが 誰々 だった か 忘れ 



たが、 みんな 声 をた て、 笑った。 私が、 笑 ひ 得べき。 

私 は 苦悩、 失意の 地獄へ つき 落された。 

私が ゥヰン ザァで 矢田津 世子と 始めて 会った 日、 矢 

田津 世子の 同伴した 男と いふの が、 即ち、 時事の 最高 

幹部なる W であった。 加藤英 倫が 私に 矢田津 世子 を紹 

介し、 その まゝ 別れて 私が 自席で 友人 達と 話して ゐる 

と、 矢田津 世子が きて、 時事の W 氏に 紹介した いから、 

W 氏 は 一 目で あなたが 好きに なり、 あの 席から あなた 

を 眺めて、 すば らしい 青年 だ と 激賞し て ゐられ るので 

す、 と 言った。 そこで 私 は W の 席へ 行き、 話 を 交した 

のであった。 



「桜」 の 結成の 記念写真が 時事に 大きく 掲載され た。 

私 は 特に 代表の 意味で、 新し さだか、 新しい モラル だ 

か、 文学 だか、 とにかく 新しい とい ふことの 何 かに 就 

て、 三回 だかの エッセィ を 書かされて ゐた。 それ は 寅 

さんの 「桜」 に対する 好意で あり、 寅さん は 又、 私に 

甚だ 好意 をよ せて くれたの だが (寅さん の 本名 を 今 思 

ひだした。 彼 は 後日、 作家と なった 笹本 寅で ある) 私 

は 然し 寅さん の 一 言に 眼前 一 時に 暗闇と なリ、 私が 時 

事に 書かされ たこと も 実は W の 指 金で あり 好意で ある 

やうな 邪推が、 —— 私 は 邪推した。 せずに ゐられ なか 

つた。 W の 好意 を 受けた ことの 不潔 さの ために、 わが 



来つ V けて ゐた。 同人の 会で も 会った し、 その他の 場 

所で も 会って ゐた。 

W のこと は 同人 間で も 公然 知れ わたって ゐた。 彼等 

は 私の 心事 を 察して、 私の 前で は 決して それに 触れぬ 

やうに いた はって くれたが、 いた はりす らも、 私に は 

苦痛であった。 

創刊号の 同人の 座談会で、 私 は 例の 鼻ッ 柱で 威勢よ 

く 先輩 諸 先生の 作品に 悪口雑言 を あびせつ ゾけ たもの 

であった が、 その 中で 一句、 私の 言葉に 矢田津 世子が 

同感した 言葉が あった。 私 は その 言葉 を 忘れた が、 そ 

れは 恋人に 対しての み 用 ひる 種類の 甘 つたる い 言葉で 



ずゐ ぶん 真 杉さん と はお つきあ ひした が、 この やうな 

激しい 語気 は ほかにき いた ことがない。 深い 憎しみが、 

こめられて ゐた。 

私 は 然し、 わが 身の 如くに、 切なかった の だ。 私が 

憎まれて ゐ るが 如くに。 私 は 矢田津 世子 を あはれ み、 

真 杉静枝 をむ しろ 咒 つた。 同時に 真杉静 枝に 内心 深く 

感謝した の は、 私 も 切に、 この 言葉の ケ ヅられ ざらん 

こと を 乞 ひ、 祈って ゐ たから。 

その 一言 は、 私に とって は、 絶望の 中の 灯であった 

の だ。 悲しい 願 ひが ある もの だ。 この 一 言が 地上に 形 

をと V めて 残って くれます やうに。 せめて、 この 一 言 



のみが、 搔き 消え失せて くれない やうに、 と。 

私 は 然し、 私の 必死の 希 願に 就て、 自ら 一 語 も 発す 

る ことができなかった。 私 はた、 V、 幸 ひに 残り 得た 一 

語の いのち を 胸に だきしめて ゐ たので ある。 あ、、 こ 

れは 残さう。 これ は 面白い 言葉 ぢ やよ、 とそれ に 答へ 

た 河 田の 言葉 を 私 は 今 も 忘れる- J とが で きな いほ どで 

ある。 

私 はすで に その 前に、 矢 田さん と 結婚した いとい ふ 

こと を 母に 言った。 母 も 即座にうな づ いて ゐ たが、 や 

がて 日数へ て、 いつ 結婚す るか、 とい ふ。 私 は 胸 をし 

めつ けられて、 返事が できず、 やう やく 声が でる やう 



になる と、 もう 厭なん だ、 やめたん だ、 と 答へ て 席 を 

立った。 

然し、 三日に あげず 手紙が 来て ゐ るの だから、 母 は 

私 の 言葉 を 痴話喧嘩 ぐら ゐに しか 受け とらず、 あると 

き 親戚の 者が きたと き、 私 を 指して、 今度、 矢 田津世 

子と 結婚す るの だ、 と 言 ふ。 噓だ！ 結婚 しないと 言 

つて ゐ るのに！ 私 は 唐突に 叫んだ。 叫ぶ ことが、 無 

我 夢中であった。 私の 血 は 逆流して ゐた。 私 は 母の 淋 

しい 顔 を 思 ひだす。 

その 頃だった。 例の 十七の 娘が、 神経衰弱の 如くに 

なって、 足 もと を フラ/ \ させ、 私 を 訪ねて きて、 酒 



づ いて、 私の 手 を 握り、 まだつ、 V いて ゐる あの 切なげ 

な 笑 ひで、 仕事が すんだら、 又、 のまうよ ね、 さう 言 

つて、 娘 は 手 を ふり、 素直に 闇の 底へ 消えて しまった。 

これが 娘と 私との 最後の 別れであった。 

私 も、 亦、 矢田津 世子 を 恨む 心はなかった。 なじる 

心 もなかった。 矢田津 世子 は、 私に 向 ひ、 一緒に 旅行 

しませうよ、 登山したい、 山の 温泉へ 泊りたい、 と 言 

ふ。 私 はた y 笑 ひ 顔に よって 答へ 得る だけ だ。 その 笑 

ひ 顔 は、 私の 心 は あなたの ことで 一ば いだ、 いつも あ 

なた を 思 ひつ、 V けて ゐる、 然し、 私 は あなたと 旅行 は 

できない。 旅行して、 あなたの 肉体 を 知る と、 私 は W 



と 同じ 男に 成り 下る やうな 気がする から。 あなたに と 

つて、 私が 成り 下る ので はなく、 私自身に とって、 W 

が 私と 同格になる から。 私 は あなたに 就いて、 W のこ 

とな ど 信じた くないの だ。 それ を 忘れて しま ひたい。 

それ を 知らずに あなた を 恋した あの ま、 の 心 を、 私 は 

忘れた くないの だ、 と。 もとより 私の 笑 ひ 顔が その や 

うな 意味で ある こと を、 矢田津 世子が 解きうる 由 もな 

ヽ o 
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河 田 誠 一が 矢田津 世子 を 訪ねた の も、 その 頃 だ。 な 

ぜ坂 口と 結婚し ないか、 それ をす、 める ために。 その 

話 を、 私 は 河 田から 告げられず、 矢田津 世子から、 き 



かされた の だ。 

その 知らせに は、 たしかに 意味が あった。 なぜ あな 

たは 結婚し ようと 言 はない のか。 言って くれ、 ば、 私 

はいつ でも 結婚す るのに、 とい ふ 意味が。 矢田津 世子 

の あらゆる 讃 辞が、 河 田 誠 一に さ、 げられ て、 私の 前 

に 述べられて ゐる。 その 心の あた、 かさと、 まじめ さ 

と、 友情の 深さに 就て。 それ は、 すべて、 河 田の 彼女 

への 忠告 を 彼女が うけいれ たとい ふ ァカシ であり、 私 

に対する サイ ソク であった。 私 は それに 対しても、 

た、 V、 笑 ひ 顔に よっての み、 答へ てゐ た。 

私の 心 は、 かたくなであった。 石の 如くに 結 ぼれ て 



中 也と 吉 原の バ ー で 飲んで、 —— それが その 頃で ある 

の は 私 は 一 時 女 遊びに 遠ざかって ゐ たからで、 中 也と 

のんで 吉 原へ 行く と、 へ ヘン (彼 は先づ かう いふ セキ 

バ ライ をして おもむろに 嘲笑に か、 るので ある) ジョ 

ルヂュ • サンドに ふられて 戻って きた か、 と 言った。 

銀座でした 、 かよ つばら つ て吉原 へ きて 時間が あるの 

でバ ー でのむ と、 こゝの 女給の 一 人と 私が 忽ち 意気 投 

合した。 中 也 は 口惜しが つて 一枚 づゝ、 洋服、 ズボン、 

シャツ、 みんなぬ ぎ、 サルマ ター 枚に なって、 ねて し 

まった。 彼 は 酔っ払 ふと、 ハダ 力に なって 寝て しま ふ 

悪癖が あるが、 このと き は 心中 大いに 面白くな いから 



更に ふてくされて、 のびたので、 だらしな いこと 甚し 

く、 椅子から ズリ 落ちて 大きな 口 を アングリ あけて 土 

間の 上へ 大の 字に ノビて しまった。 女と 私 は 看板 後 あ 

ひ、 V きの 約束 を 結び、 ともかく 中 也 だけ は吉 原へ 送り 

こんで こなければ ならぬ 段と なった が、 ノビて しま ふ 

と 容易な ことで は 目を覚 さず、 もとより 洋服 をき せう 

る 段で はない。 仕方がな いから 裸の 中 也の 手 を ひッぱ 

つて 外へ でる と、 歩きながら も 八 分 は 居眠り、 八十の 

老爺の やうに 腰 を まげて、 頭 を たれ、 がくん くうな 

づきながら、 よろ/ \ ふら/ \、 私に 手 を ひっぱられ 

てついて くる。 うしろから 女給が 洋服 を もってき てく 



れる。 裸で 道中なる もの かとい ふ 鉄則 を 破って 目 出た 

く 妓楼へ 押し こむ ことができ たが、 三 軒ぐ らゐ 門前 払 

ひ をく はされ るう ちに、 やう やく 中 也 も いくらか 正気 

づ いて、 泊めても らふ ことができた。 そのと き 入口 を 

あがりこん だ 中 也が 急 に 大きな 声で、 

「ヤヨ、 女 は をらぬ か、 女 は」 

と 叫んで、 キヨ 口/ \ すると、 

「何 を 言って るの さ。 この 酔っ払 ひ」 

娼妓が 腹立たしげ に 突きとば したので、 中 也 はよ ろ 

けて、 ひつく りかへ つてし まった。 それ を 眺めて、 私 

達 は 戻った ので ある。 



しかった。 

窓 を あけて 青空 を 眺めたら、 私 は 急に 旅行に 行きた 

くな つた。 女も大 賛成で、 私 は 人から 貰って 三日 目ば 

かりの 時計、 これ は 全く 私に 縁がない やうに その 宿命 

が 仕組まれて ゐた としか 思 はれない ほど 高級品で あつ 

たから、 女 は 大いに 気 をき かし、 勇み立ち、 この 質屋、 

あの 古物商、 知り あ ひの 商店の 旦那 を よびだして、 か 

けあった リ、 もうい、 加減で 売つ ちゃへ と 云っても、 

ダメ/ ^安す ぎる、 大いに ハリ キッて 倦む こと を 知ら 

ない。 質屋の 出入に も、 腕 をく るく ふりま はしな が 

ら 飛んだり 跳ねたり、 へ ッ ピリ 腰で のぞきこ むかと 思 



ォッ チョコ チヨ ィで、 出鳕 目だった が、 共産党の 地下 

運動に は 力 ブト をぬ ぐ 性質に 相違な く、 五十 銭 寄附し 

たけれ ども、 あと は 降参、 逃げ だした と 言って ゐ た。 

モグる ことができない タチ であった。 

私が 旅館で ふと 思 ふの は、 矢田津 世子 も W とこん な 

ところへ 来る の だら うな、 とい ふこと だった。 尤も、 

我々 の 旅館より は 高級で あるに 相違ない。 待合で ある 

かも 知れぬ。 尚 それよりも 怖れた の は、 この 旅先で、 

矢田津 世子と W の 姿 を 見かけな いか、 とい ふこと だつ 

た。 私と 女が 見られる ことへの 怖れではなかった。 純 

一 に、 彼等の 姿 を 見かける ことの、 その 事実 を 確め さ 



せられる ことの 恐怖と 苦痛であった。 

私 は そのころ、 路上で ふと 立ちす くむ ことがあった _ 

胸 は 唐突に しめつけられ、 呼吸が 一瞬と まって ゐ る。 

私 はふり むいて 一 目 散に 逃げる 衝動に かられて ゐ るの 

だ。 私 は 街角 を 怖れた。 又、 街角から 曲って 出て くる 

人 を 怖れた。 私 は 矢田津 世子の 幻覚に おびえて ゐ たの 

だ。 よく 見れば 似つ かぬ 女が、 見た 瞬間に は 矢 田津世 

子に 思 はれ、 私 は屢々 路上に 立ちす くんで ゐ たので あ 

つた。 

別して 私 は 温泉で、 矢田津 世子と W の 幻覚に なやま 

された。 こんな 安宿に 彼等が 泊る 害 はない と 信じな が 



自身の 恐怖の 中には、 あの人に 苦痛と 恥辱 を 与へ たく 

ない 思 ひやり が 常に こめられて ゐ たの だ。 

同時に 私 は W を 憎んでも ゐ なかった。 矢田津 世子と 

w。 矢田津 世子と 私。 私の 心に は、 この 二つ を 対比し、 

対立させる 考へ 方が 欠けて ゐ るか、 或 ひ は 非常に 稀薄 

であった。 矢田津 世子と w。 私 は それ を考 へる。 最も 

多く 考 へた。 然し、 矢田津 世子と 私、 とい ふ 立場に 対 

立 させて 考 へて は ゐ なかった。 つまり、 同一 線 上に 二 

つ を 並べて ゐ なかった の だ。 

私が 矢田津 世子と 結婚す る。 すると、 むしろ、 私達 

は、 彼女と W に ハツ キリ 対立して しま ふ。 結婚 すれば、 



もの を 諦めて ゐた。 より 大 いなる 物と は？ それ は 私 

に は、 分らない。 た >、 何物 か、 である だけだった。 

そして、 その 大 いなる 何物 かの 重い 澱みの 片隅に、 一 

人の 女が ゐる だけの ことであった。 

私 はむしろ、 この 明るい ォッ チョコ チヨ ィの 女給 を 

つれて、 矢田津 世子が 一緒に 行かう と 云った 山々、 上 

高地 や 奥 白 根 の 温泉宿 へ 行って みれば よかった と 思つ 

た。 なぜで あるか は 分らない。 それ はどうで もよ いこ 

とだ。 私 はた ゾ、 私 を そこへ 誘った 矢田津 世子 は、 だ 

から、 たぶん、 ほかの 男と は そこへ 行き はしない だら 

うと、 ふと 考 へた。 然し、 又、 だから、 たぶん、 ある 



どことなく 可愛い 顔立ちだった。 それに、 姿が スラリ 

として、 色気が あった。 心が 無邪気で ある やうに、 全 

身に、 無邪気な 翳が ゆれて ゐた。 二十 三と か 四で あつ 

たが、 十七 八の 小娘の やうな ところがあった。 全裸に 

なって 体操す るの が 大好きで、 ひとり 余念 もな く、 大 

ら かで、 たのしげで、 だから 清潔で、 温泉の 湯ぶねの 

中で も、 のびたり、 ち くんだり、 桶 を マリ か 風 センに 

して 遊んで ゐ たり、 いつも 動いて ゐ るの だ。 男に 裸体 

を 見せる こと を羞 しがらず、 腕 や 腹 や 股に 墨 筆で 絵 を 

書かせて キヤ ァ/ \ よろこび、 だからむ しろ 心 を そ、 

る 色情 は 稀薄であった。 マネキンに なりたい けれども、 
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